西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
5 ]! U' g6 Q1 c) J" e- t" [7 v( s
- Z2 K5 o  \4 n) d% K2 ~. c+ h4 M冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
: \2 @3 _5 E9 y, C
这是他每天雷打不动的事。
* ~9 v3 G% U3 p" w: k* a
要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

工作、运动、抄经。
8 D! D5 H7 P/ W7 `) r1 H: \
/ I- [5 ^* W) |除此之外，他几乎没有别的爱好。
( b2 t' _% H: o+ @# M6 f
4 U- Y  n1 o. I去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
0 e, R4 N7 _; z8 s6 [
他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
* l1 t2 J: ~5 `
2 R& i% j2 n% q/ p" {; Y# i% j& u他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

他把西麦，当成第五个孩子

; H+ k6 Q8 G, W6 }* ^# V; G. Z现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
; |5 \! a: a: O- P1 z
他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

7 \, M$ Y, b. m" |/ O1 i你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
8 a! i8 f, X# @8 p7 h# w
他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
6 C* h/ E1 i3 b
他想给西麦挖一口很深的文化井。
( T9 y/ j4 L% M$ ~5 h7 n4 k' N. z
在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
' W7 I* z2 I! s- u8 U( ]
( P8 h3 T/ Z( b1 k* F“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
/ E* Z) M" G% _
那个从井里舀水的客家孩子
2 V# _2 |$ o# Q& v7 a
" a/ Y0 u  X( ^, G6 }9 S, S他更喜欢别人叫他“阿奎”。
) c2 F2 f# B. a
听着亲切，也更像一个客家人。

3 @2 m- v+ `# F; j9 H1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。

那时候，家里很苦。
) E' j' I" o; N5 T) S: A' X
父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

1 f; M! G8 }3 E粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
# A9 S" f5 q) Z( m) g
) R  ?$ W$ p( j$ Q& |有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
) U: b% J' Z, l; p# @
16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

: S& K( l6 F* E  ^- R6 [第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
+ R' \) n2 _- j" e* y% N& c8 q
7 D, l0 Z1 C- e, o爷孙俩挑着担子走山路。

) n7 R2 P: O4 B5 u8 G; O回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

" t9 [5 D" n, w+ Z& u; M凌晨三点才到家。

* w9 b, Q. [& n% a/ k8 g那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
1 T8 i4 q3 |8 }$ m
! M$ b  V" D4 I: a% \很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

8 b7 l; o/ n* ~2 P& Y. |& j他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
' E0 s  d5 E6 @' T$ g
小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

命运的井，几次差点把他淹死

( U! t+ r3 r- Z9 P+ }$ f; a贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
/ W# `; ]! e. `. p2 S/ r4 S
1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
( o4 |* E& }7 @
武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
$ S! H8 A; A5 K7 p7 @
爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

* G0 Z+ k" Y) r7 x他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”

1 C2 p( x, H7 {- C; l作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
+ |9 y2 ^0 }0 ]# h" H  x
差点一夜归零

! B$ Q% U1 \6 @! d* C; [1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

- e: H7 w4 t7 N( O5 @7 P拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

5 V! k% Z! S6 j9 B) a1 f那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

0 h6 f4 J, Z& j2 X/ l1 N" s回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

  ]- l7 W( H- l; ~. G4 O9 x4 S他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

: ~  y7 U! a9 G: Y他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
7 _' |7 G9 m  ?: C2 W
" T& b( U, @6 H3 X广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
8 I8 J0 n0 C+ M1 |, v
但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

西麦，直接被拖进深井。

2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

7 \4 R% \6 C, D& U最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

6 C2 _$ H6 t% t9 D/ ]/ U, \他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

5 a! o1 w" L& ~, O( O一句话，救了他一辈子

就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
( Z5 B& ~0 E; K: |$ ^0 X$ M
2 ~  u. w. G. V2 Z; F李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
+ Y5 z% @2 k7 G9 R: A
9 {  R  e$ z/ H" J) `2 }临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

5 L. q  u3 d4 u这句话，他记了一辈子。

1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
* M9 O4 ]) \2 C' r; K- f
- V- t' g7 w/ X, G2 K! f9 W第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
: u4 b! A5 ?0 o  `( ^2 s
西麦，活过来了。

' C' Y0 l8 ^2 H% P' `后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
$ p- V3 l* X5 l# n, _3 F
. k* U7 E* T: a& e6 v+ `谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
9 a5 N9 D/ A: O$ G8 J
( U" h% ]/ W- _; G- j( x. D8 B  Z为什么他从来不卖

后来，西麦越做越稳。

: C% ~3 g0 R' }& a* J. T2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
0 J# A' k! q9 j
2019年，西麦上市。
) X8 |: o/ x* U/ x+ u% c2 e9 P; y
. Y8 A4 X* V; n, `有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
, P4 C- k4 b( J; f7 Y; j4 z# i, V9 \! C
他说得很直白：
6 O% o  N4 I: |5 P/ m
: h% \! Y5 p9 l“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

, J2 X  Y0 K1 Z9 ?4 n7 D他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
, ~1 k# I* o+ t# i3 ~1 A( V
, K$ L: u0 V) U: y3 X* y$ u% W74岁，他还在走

现在的谢庆奎，每天走一万步。
! z' n1 i: `' }/ _* P. D$ ?  ?
他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
: M  K5 d* U( Y
! Z: o  t$ q0 {) W4 w- p: P1 o1 o他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

& v0 |# Z4 p7 D+ D- s2 S那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
! D2 T! b( R7 V  l% ^! w- K! U$ o
井还在，绳还在。
# |6 h3 q' k4 X" `! I4 I6 w- X
他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

$ {, t7 B$ u, a# |而这个时代，还需要这样的故事吗？
% l% q4 C) h6 h
# X+ s2 G2 o: K9 ~$ [2 k也许需要。
: P( o! n! x5 P, H
不是因为他有多成功，而是因为——
7 V# c7 L, H# h* k( I- i' h- c& C他始终选择不卖。

" z0 Z+ E; a# }4 _4 E! a4 i7 [4 e

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很