一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

游族网络的故事，就是后者。
& `# I8 b' Z- G0 G/ V
1 _! `+ L2 }& `, h2 ^最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

; K5 n) `# H5 m* S. z: R这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
. P: R! I. L4 r- X
第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

( Q  a/ s7 I2 f! Z第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
- @0 `5 J4 D0 O# ?4 K0 o$ V
但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。

《三体》带来的漩涡，也是故事的起点

要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
% @0 y- V. c# j* E4 M
2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
& n+ z) Y) H. x6 Z  r/ U2 [
0 R; t3 m, y6 G) K) d8 x' r- B2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。

但真正的麻烦也从这里开始。

越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
: N) p. y/ E$ A2 c: S7 K$ o
参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
$ z( r' C# [  P: [
/ T* C: }$ Q/ [# B+ {剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。
4 J, g: i1 t5 R9 F% j- J6 s
更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
  ]; x# c: e" V  i& y1 e
2 |9 g' L: }4 f从“救火英雄”到“嫌疑人”
8 y+ O6 K1 M- f5 r- y! O
许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。
" C  v4 Y& F0 z
2017年，他加入游族。
* i/ g- H. M% ?& @$ X
2 M3 _; @9 j2 b! h+ ]上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。
3 H, `( @3 p6 _; Y7 z0 n& L
但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。
' m$ F/ }0 r; G) o( F
5 H9 ?" A0 M; r4 p% e8 w/ g( ?游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

0 T! n4 p% P9 d9 ?公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。

许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
- c, P% I# r( N1 N+ h, `7 q
2 t0 Z0 g, \0 r! u  r& i' ~( j2 h' C更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”

像是感叹，也像是暗示。

) d% Q1 j* j7 v$ y直到2020年12月，一切骤然失控。

8 B$ C$ W2 m; J. c* `% K12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。
+ o0 p( M- B& R$ [: i* h* d! ~
4 O* J* f9 o( i2 y/ d) q就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
' X, I' r) m% H( X* [: {; }
$ u1 q0 |6 }5 B/ c7 f% |然而两天后，警方就将他带走。

4 n6 M/ d( Z6 _0 P/ ?调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。

6 n: w6 c( S1 X) I12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。
, H" i$ ~9 H# h  j
游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

& @5 K3 Y2 ?' L, b更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。
' c9 s+ ?0 s7 `
从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。

. q; Y2 m& E: ?, F5 d到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
& k, [. c1 b/ n, \' n, N; {
! ]5 k1 ~3 O* b  }9 p就在这个紧要关头，游族开始押AI。
5 o9 Q# S* a- [& k9 g0 h
- U- g/ _$ S! c- D5 ~6 P7 p2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
; ?& J) H3 b. n* Y( z
8 S; u( w) @' n, S% k) S5 x但外界普遍疑问是：
( i0 }* |0 |2 z  F8 E! ?
0 X# \/ B( e4 R! a; f# x% ]: HAI能真正改变游族吗？

7 [+ K+ q8 H. o$ h/ ^9 \+ O( s# ^游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

3 t$ Y5 s9 X9 l2 ]7 o5 Z# jAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
1 m/ K( l' y/ J' {  O" R2 }
+ l( G6 l  E$ H* A3 C( D, N# r# [真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。
$ e; c) R3 x0 H2 g
: H. }9 e# \# C% M8 w$ e五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
/ K8 |6 z- M5 {, O9 {. |
创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
5 h: k; B8 q9 y5 h+ A3 D2 l0 P
3 H" B" n3 r* j! g6 [) @& ^7 c

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。