西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
1 _' U  h2 k2 I! I" C8 N
冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
' b" D' t; B+ O2 A4 b
这是他每天雷打不动的事。
2 E) N; t0 ^- j% ]- q* y) l/ X
要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
- f1 [4 Z# M+ M1 s( T$ m) e
工作、运动、抄经。
& p7 x. B$ `& t: X! B0 G3 {0 N
# a' X9 u0 r: P& j' u- w- T除此之外，他几乎没有别的爱好。
, ~& ]( f; i# Z3 E2 l4 A# \; |: C" p
0 M+ B1 S$ S3 d( y去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

4 b& M  G; r: c6 K4 m" }. J他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
4 a! m( o. A5 R4 A- U5 ^; i) `0 J
他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
5 D4 d0 D: F- N7 Z" l2 U
他把西麦，当成第五个孩子

7 P4 T8 b. y1 o' N现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
" x* y& I/ s: j! B; e) L& U
/ p# b( h, r9 ~0 }: O( O他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
+ ~9 b4 V) \8 e/ t; x7 H& K
你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
* J: q: S" y/ }3 ^4 ~
  K5 O- G% |  o$ v他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

他想给西麦挖一口很深的文化井。
2 U- W# S* v% Z$ D  e1 k- |& @
  q3 ~1 D7 ^6 W  p在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
' P8 e6 _- E: h7 d: C6 f1 E& C
有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

4 k4 w- n) I" R他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

. i& f/ P% ]) W/ D7 R. z  j然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
& R# c6 Z6 @2 o( g1 o: s. x/ Q
“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
/ D+ |4 y4 s% {, s5 D
( T9 y& m1 k: {' K3 F% T9 s那个从井里舀水的客家孩子

% ?' O4 U( c" Y# @他更喜欢别人叫他“阿奎”。
5 z6 H2 r4 t+ Q* S1 |
1 `4 A8 c6 \1 R2 S3 f2 F6 M听着亲切，也更像一个客家人。

1 ^4 i4 }5 l. h) X' e+ u7 f, x1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
8 s# l! [2 F- O6 _, e( H
井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
* q2 r. x. `" I, D
1 L& Y: E) v  a+ U( s6 y! n* e, E  T那时候，家里很苦。
% z& B0 Q  g- l6 @- ]# G
; e) }6 z4 O7 ^+ Y父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
8 N* y. ~# l6 W& v
; L9 \# H, h4 Q3 {; G2 @. J* ^粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

( }4 x& T: x6 Y有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
: D1 A) i" K6 h- J7 X: ~8 [3 Q
他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。
$ n: X3 z  s  `8 z' D; b
第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
# K# @, ?' J! B6 c0 a# U( |
爷孙俩挑着担子走山路。

回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
7 _: d0 ^) v: a- b4 r. x0 P; H
凌晨三点才到家。
, ^3 a( r; j0 P7 A0 X
那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
6 U7 a, U  D- |/ x
很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

+ S  T5 c' t/ n他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

; r' i  r! H  O5 B0 K小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
$ t* w1 B2 d3 P
$ ]4 W- r1 B8 X0 `命运的井，几次差点把他淹死

贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

, E5 Q% j1 @1 _1 T1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。

武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
$ j' J7 j6 G- R/ ~- ^9 t) _
9 o* A% n, n! C2 d爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
) B8 i# k1 b7 |, x
9 f7 D+ h- v; p9 q- v; L黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
% C+ e3 Y0 C9 o4 n8 h5 a5 ]$ [
( a) O; I0 Y6 ^: j他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”

作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

差点一夜归零

1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
" o+ U0 j3 k/ [
! s; j* d5 Y% o/ n拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

0 [6 m$ E& u( w9 ]: f那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
+ ^5 H$ d6 z- F6 p' L
1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

: r9 m$ [& _8 q回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
3 ^$ _& Q0 ]4 H
" x# f1 n  U9 l他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

6 Q# H3 A( V9 |" f$ c, D2 X: C广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
& [7 T6 U  i' k. M8 p" Y0 S
但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
% I5 I. e% {3 l/ A2 z0 G
1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

1 k! r$ c/ f0 Q9 b( f# [西麦，直接被拖进深井。

3 t6 p7 R1 {, W0 `2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
, [; k& ]* I) t9 C1 H' t
最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
- P5 B0 A5 \+ Y; a: @
他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

一句话，救了他一辈子

: k+ J/ R5 B: @, q就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

5 l- l! N# ^  y临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

' l8 c2 A3 C1 E$ O5 |) h; z$ _这句话，他记了一辈子。
, g6 f9 `' `' c' c4 j9 p& g
1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
8 x6 z8 B" _7 x+ A( R! R
+ \4 Z* D) C- L% i3 W( d西麦，活过来了。
' k) p. Q- Y" n0 ~- [
4 V" v5 [$ v8 j: l1 ^6 f7 `9 n后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
7 }# i7 T# G+ e4 F' i2 s
/ a; i3 i1 X; G0 z, u. a7 c谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
% ?. v/ |* Q* O4 X
为什么他从来不卖

( G" f9 D, \, D! K# p9 C4 P2 A/ Y4 o! P后来，西麦越做越稳。
  C5 e3 s( M! j; i, q
1 r- @( j) T5 D" P6 q2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
5 s6 w% \% a* b
2019年，西麦上市。

有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

他说得很直白：

“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

+ b: B- X: m! s: U. q他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
: u" l3 I( n3 {
2 M" L& w' U/ c. X& S: }& g6 P2 i而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

74岁，他还在走

, [0 l3 I. V+ S- c/ W现在的谢庆奎，每天走一万步。
" X' y+ S8 a' V: W
3 A& r0 u% r" K8 k7 R/ s. _他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
. [/ C0 q5 p; Q1 p8 x% u
他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
+ z3 u+ }( H0 q# z3 F" G
那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
5 {% Y# E0 w/ b- ]# w
井还在，绳还在。

他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

" H( z" {. v) R$ h- B, J; @" ]而这个时代，还需要这样的故事吗？
5 v3 ]: A- w/ Q0 j" h4 c
9 G7 X. U) r, q. b# i也许需要。

不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。

; J- k2 _' t" q0 N% Y# [2 w" ~; X6 l

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很