一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

游族网络的故事，就是后者。
8 h3 f- j% U/ t7 f( {) ~" F# |
最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
" t# T$ Q- [  `; H4 F
7 ]0 S/ \1 [% d% j8 R! l+ O5 V第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
( n! u" l4 p9 |! x# r; @7 K
' ]* W: D& |# h0 v5 q) Z第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。
$ z3 n- A2 |6 }
第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。

但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。

《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
5 z9 ^. Z: Q( T7 [
要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。

; J3 G2 M9 l. Z6 G2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。
; N4 w6 D* X- Z$ |; M
于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
, h3 g* x- y6 q0 u
1 {( `: K% O- X) ~2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
7 B+ C1 b6 z6 z0 |) o
但真正的麻烦也从这里开始。

越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。

参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
6 Q/ Q# s+ t2 V7 @9 q. u- t
剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

% \7 k( ?- \! H- m0 x' t更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。

: {' g  Y0 `/ d; k8 b从“救火英雄”到“嫌疑人”

许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。
4 b3 B: K9 Z6 A5 W2 Y
2017年，他加入游族。

3 X, W  `5 ]; R2 L- E! R上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
( R9 J8 u! x3 }' X' O" g
随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。
" q5 u! ?5 T2 ^' t" _3 R
/ F' s9 ~2 W4 ~; G) V游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
8 k$ F8 ?0 I% S+ E. F3 [
许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
: F5 T% j7 U' h  E$ H
更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”

像是感叹，也像是暗示。
; f3 }$ a/ X1 r3 G# }
3 t$ d3 A0 d9 B! Y; D9 L直到2020年12月，一切骤然失控。
+ \" J; G; r& R
12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
1 Z* I1 A/ G3 @/ @1 y8 C$ y
" T1 ^9 g  |+ ~0 S5 j! a. D然而两天后，警方就将他带走。
, k  h" F8 ?! \& P# ^
调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。

1 U9 ?" m7 `8 J* J; J4 O. z4 \- [6 T12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。
/ ^6 Y9 c6 h+ o2 D( S( ^0 @0 H+ }
- ]$ Y8 K& y# Q: t& l游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

5 K$ }! w! `) ?从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
' |4 J6 K- U0 S! I2 N+ }& `% [
8 A7 i3 ^$ |% x- a4 W4 \6 B, M到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。

就在这个紧要关头，游族开始押AI。

' y3 B, s& p- }, X. |% e/ `2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
, T, |! U" _3 K2 t
& c/ K4 x8 f8 _0 W( w3 t但外界普遍疑问是：
4 W* ~# B: X( J
AI能真正改变游族吗？

3 g7 f- X9 M6 z- I8 f游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

, e7 ?, W4 L' Y* xAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。

真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。
) D9 [& X/ F. Q9 H' E$ E
& l8 A) G2 |, _; a五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。

. g$ ?7 x# h- `' u8 {! o创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
8 t% s) R4 C# h: j

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。